荧光灯管所在的收容区天花板上发出嗡鸣，像被困在玻璃里的飞虫。卡伦握紧了腰间的应急灯，指腹蹭过冰凉的金属外壳时，听见身边的里维拉轻轻咂了下嘴。

“负气压又降了0。2帕。”里维拉的声音透过防毒面具滤片，带着潮湿的闷响。他的手套正压在卡伦的小臂上，这是新规定必须两人时刻保持接触，像两条被铁链拴在一起的狗。

卡伦的目光越过隔离舱的观察窗，落在三十米外那个蜷缩在合金地板上的庞然大物上。scp-002像块被水泡发的肝脏，灰粉色的表面布满蚯蚓状的血管，随着某种不可见的呼吸微微起伏。铁制舱门嵌在它侧面，锈迹斑斑的阀门上还留着上世纪的造船厂印记，仿佛有人硬生生把一截沉船焊在了活肉上。

“还记得ulhaen报告里写的吗？”卡伦的视线扫过那扇舱门，“葡萄牙农夫发现它的时候，这玩意儿还裹着陨石壳。”

里维拉嗤笑一声：“然后那农夫就成了没有结束，请点击下一页继续阅读！

卡伦看向观察窗。scp-002的舱门已经关上了，肉瘤表面的血管变回暗红色。但她清楚地看见，那台老式电视机的屏幕上，映出了两个模糊的人影，正并肩坐在那张用头发编织的地毯上。

后来清理人员在里维拉的防护服口袋里，发现了半张揉皱的照片。泛黄的相纸上，年轻的里维拉坐在红绒布沙发上，身边的老妇人正给他递蛋糕仔细一看那个沙发的款式，和他刚才描述的一模一样。

而scp-002的收容记录里，又多了一行新的条目：新增物品一把银质餐刀，刀把刻着模糊的“r”字就这么过了两天。

而scp-002的收容记录里，又多了一行新的条目：新增物品一把银质餐刀，刀把刻着模糊的“r”字就这么过了两天。

卡伦在隔离室住满72小时那天，暴雨拍打着观察窗。

心理评估官的钢笔在记录纸上划出刺耳的声响：“你确定看到屏幕上有两个人影？”

卡伦盯着桌上的咖啡杯，杯壁的倒影里，她的瞳孔边缘泛着淡淡的青紫色和scp-002血管变色时一模一样。“是里维拉，”她的声音像砂纸磨过生锈的铁，“还有一个……穿红绒布裙，像他祖母。”

评估官的笔尖顿了顿：“里维拉的祖母死于1987年。”

“我知道。”卡伦的指甲掐进掌心，血珠渗出来，“但那沙发是真的。里维拉口袋里的照片，沙发扶手的磨痕和scp-002里的新沙发完全吻合。”

隔离室的灯光突然闪烁，和那天应急灯的频率重合。卡伦猛地抬头，看见评估官的脸在明暗交替中扭曲，嘴角勾起和里维拉如出一辙的诡异微笑。“里面有你的位置，”他突然说，声音变成了里维拉的腔调，“餐桌边的空位，一直留着。”

警报声刺破幻觉时，卡伦发现自己正掐着评估官的喉咙。对方的领带缠在她手腕上，布料里混着几根灰粉色的纤维。后来经过技术部后来鉴定，那是scp-002表面的血管组织。

里维拉再也没醒过来。

他被转移到医疗舱的第三天，监护仪突然拉成直线。护士撞开舱门时，舱内只剩一套空荡荡的防护服，靴子里塞着半块啃剩的蛋糕，奶油已经凝固成暗黄色。那是里维拉祖母最擅长的配方。医疗舱的金属壁上，有人用指甲刻了个歪歪扭扭的“r”。

卡伦被调去看守scp-002的监控室那天，收容区新增了一条规则：值班人员必须每小时对着录音笔报出自己的全名，声音采样将实时比对数据库。

她的工位正对着观察窗。大多数时候，scp-002像块沉寂的肉瘤，血管规律地起伏，舱门紧闭。但在暴雨夜，卡伦总能听见铁锈摩擦的声响还有舱门在偷偷转动，门缝漏出的昏黄灯光里，有个穿白大褂的人影正弯腰擦拭餐桌，袖口露出半根银色手链。

那是d-7392的手链。

三个月后，卡伦在监控录像里发现了新家具。

一张婴儿床，栏杆是用细小的指骨拼接的，床垫里露出几缕金色的胎发。技术部的报告显示，胎发的dna与里维拉的母亲完全匹配。她死于难产，里维拉从未见过她。

更让人毛骨悚然的是床脚的摇铃，铃舌是颗磨损的乳牙，齿根处刻着“k”。

卡伦对着录音笔报名字时，声音总在“卡伦”两个字后卡住。她开始频繁地做同一个梦：自己站在scp-002的舱门前，里维拉的祖母正往她手里塞蛋糕，婴儿床里的孩子睁着青紫色的眼睛，笑起来露出一颗乳牙。

“还差最后一件。”梦里的老妇人说，指腹划过卡伦的眉骨，“镜子，得有面镜子。”

卡伦在执勤日志的最后一页画了面镜子。镜面里的人影没有脸，