车子开进栖云墅的时候，天已经黑了。

路灯的光从车窗上滑过去，切成一道一道浅浅的斜线。何必把车停稳，熄火，车厢里顿时只剩下空调那点细微的嗡鸣。

苏晚晴坐在副驾，低头看手机，屏幕上还是“凌峰汽车”的资料。她看得太久，眼睛有点发酸，抬手揉了揉眼角。

林小雨坐在后排，解开安全带，动作慢了一拍。她看了何必一眼，像是想说什么，最后还是只推门下车。

客厅里亮着灯。

早上出门时忘了关，暖黄的光落在沙发和茶几上，屋里一下显得没那么空了。何必把钥匙扔进玄关托盘，直接往厨房那边看了一眼。

“先吃饭。”他说，“冰箱里还有菜，简单弄点。”

苏晚晴应了一声，放下包往厨房走。林小雨跟着进去，拿出鸡蛋、西红柿，还有一把已经有点蔫的青菜。

何必没跟进去。

他站在落地窗前，看着外面的院子。天黑得很快，树影往下压，远处城市那点光被夜色糊成一团暗红。

手机还停在老韩发来的那段文字上。

鼎信商务咨询服务有限公司。

壳子干净，手法不干净。合同、违约金、电话轰炸、律师函，再往后就是人上门。老韩把这些说得很直白，像在说一套已经跑熟了的流程。

吴志强那套公寓租赁合同，大概率也是这么被盯上的。

厨房里很快响起切菜声，接着是油下锅的滋啦一声。苏晚晴低低问了一句“盐够不够”，林小雨回了一声“我来放”。

何必转身去书房。

灯一亮，屋里就只剩电脑屏幕发出的冷光。

他把下午在展厅拍下来的几张lx照片导进电脑，又打开浏览器，开始查竞品、查平台上最近跑得好的汽车短视频、查“智能座舱”“家庭出行”“通勤场景”这些关键词。

屏幕上的字密密麻麻。

厨房那边飘来西红柿炒蛋的香味，夹着一点青菜下锅的味道。何必盯着几条热度最高的视频看了两眼，伸手把耳机戴上，又摘下来。

太多视频都一个味道。

外观一圈，内饰一圈，加速一脚，再来个模特回头。拍得挺响，记不住。

他关掉一个窗口，重新打开空白文档。

标题打上几个字：`凌峰lx创意方向草案`

没过多久，苏晚晴在门口敲了敲门框。

“何老师，饭好了。”

何必抬头，“就来。”

餐桌上的菜很简单。西红柿炒蛋，清炒青菜，还有一盘刚做出来的糖醋排骨，颜色红亮，热气往上冒。

林小雨坐下的时候，手还有点烫，明显是刚从厨房出来。她低着头，筷子握得很规矩。

苏晚晴把汤放到何必面前，自己也坐下。

饭桌上一开始没什么声音，只有筷子碰碗的轻响。

吃了两口，苏晚晴先开口。

“何老师，创意方向……我们从哪儿开始？”

何必夹了一筷子青菜，放下后才说：“先把几个最要紧的问题拎出来。”

苏晚晴立刻把笔记本打开。

“第一，lx到底靠什么打动人。”何必说，“官网那些词，什么都市轻奢、智能座舱，太空。得找到能看见、能摸到的东西。比如中控顺不顺，泊车好不好用，后排够不够舒服。”

苏晚晴边听边记，手指在屏幕上敲得很快。

“我下午看了不少评测。”她说，“静音效果好是很多人都提到的。ar导航投影风挡也有人夸，但白天不太明显。”

“记下来。”何必点头，“第二，场景。”

他拿筷子在空中点了一下。

“赵启明要的是三个核心场景。不是那种‘城市道路行驶’‘停车场泊车’的废话。得具体，有情绪，也有功能。”

林小雨抬起头，小声问：“像上次拍衣服那种……要有感觉？”

“有点像，但不一样。”何必看了她一眼，“车是主角，场景是给车搭台。比如一个刚加完班的人，凌晨开车回家，车厢里很安静，灯光也舒服，这时候她会觉得整个人被包住了。又比如一家人周末出去，后备箱装得下孩子的车、东西、野餐包，坐着也不挤。再比如下雨天，路滑，系统提醒得及时，车开得稳，人就会放松。”

苏晚晴一边记，一边抬头看他。

“所以一个是情绪场景，一个是功能场景，一个是安全场景？”

“对。”何必