爸在家的第二天。

上午他去了一趟五金店。

家里厨房的水龙头漏水——已经滴了快两个月了，妈一直用一块抹布垫着，凑合着用。

“你那破水龙头早该换了。”

爸蹲在水池下面，拿扳手拧。

胳膊上的肌肉绷着，青筋鼓了出来。

t恤袖口卷到了肩膀上面。

“我又不会换。”

妈站在旁边递工具。

“叫个维修的来换多少钱？”

“上次问了，光上门费就要五十。

换个龙头再加八十。”

“一百三？我去五金店买个新的才三十块。”

他咬着牙拧下了旧龙头。

锈水淌了一手。

他把旧龙头扔进垃圾桶里——铜绿色的，垫圈已经烂了。

新龙头装上去。

拧紧。

开水试了试。

不滴了。

“行了。”

他站起来，在围裙上擦了擦手。

妈拧开水龙头看了看——水流顺畅，接口处干干的，不漏。

“还行。”

“什么叫还行？这叫完美。”

“你少臭美。”

她把围裙解下来，叠好。

他在水池边洗手，把锈水搓掉。

我坐在客厅里翻课本。

听着他们在厨房里说话。

“下午你陪我去趟超市。

家里洗衣液没了。”

“行。

顺便买点啤酒。”

“又喝。

你上次喝完了打嗝打到半夜，吵得我没睡好。”

“那是因为喝多了。

这次少喝点。”

“你每次都说少喝点。”

下午三个人一起去了超市。

爸推着购物车。

妈在货架之间穿梭，往车里扔东西——洗衣液、卷纸、垃圾袋、一袋大米。

爸跟在后面，偶尔问一句“这个要不要”

，被妈否了——“贵了。

换那个牌子的。”

走到零食货架的时候，爸往车里扔了两包辣条。

妈看了一眼：“你多大了还吃辣条？”

“好吃啊。

工地上食堂没这个。”

“那个东西不健康。

添加剂一堆。”

“我吃了这么多年也没怎么着。”

他又拿了一包。

妈瞪了他一眼。

他讪讪地把第三包放回去了。

我在旁边看着——忍不住笑了。

“你笑什么？”

妈转头瞅我。

“没什么。

觉得我爸挺有意思的。”

“有什么意思。

跟个小孩一样。”

爸在后面小声嘟囔了一句“我就吃两包辣条至于嘛”

。

回到家把东西归置好。

妈开始做晚饭。

爸在客厅看电视——换到了新闻频道。

我坐在他旁边。

yao8

“爸。”

“嗯？”

“你们工地上……累不累？”

他转过头看了我一眼。

“累是累。

习惯了。”

“每天干多长时间？”

“看工期。

赶工的时候早上六点干到晚上八九点。

不赶的时候朝八晚五。”

“那休息日呢？”

“一般一周歇一天。

有时候连着干半个月才歇。”

他拿起茶几上的茶杯喝了一口。

“你问这些干什么？”

“没什么。

就是……想了解一下。”

他放下茶杯，看着电视屏幕。

新闻里在播一段关于城市建设的报道。

画面上有塔吊、脚手架、穿着工装戴着安全帽的工人。

“你看那个——”

他指了指屏幕。

“那种高层的活我们也干过。

去年在省城那个项目，三十二层。

我在十八楼绑钢筋。

风大的时候站都站不稳。”

“危险吗？”

“还行。

系了安全绳。

就是冬天的时候钢筋冻手。

戴着手套干活又不方便。

手指头裂口子是常有的事。”

他摊开手掌给我看。

掌心的茧子厚厚的。

几根手指的指肚上有细小的疤——裂口愈合后留下的白色纹路。

“等你上了大学就好了。”