“给你装两条新腿，机械的，脑子想迈步。

腿就迈步，想跑，就能跑，想蹲下系鞋带，就能蹲。”

他看着雷振。

“跟你以前自己的腿，一模一样。”

雷振坐在轮椅里。

整个人僵住了。

嘴唇动了两下。

没出声。

周大山从公文包里又掏出一台平板。

点开一段视频递过去。

画面里。

一个穿着白大褂的研究员站在实验室里。

旁边的受试者从轮椅上撑起来。

两条银灰色的机械腿稳稳地踩在地面上。

受试者站直了。

迈了一步。

又一步。

然后小跑了几米。

回过身。

做了一个单腿深蹲。

动作流畅。

膝关节屈伸的角度、脚掌着地的缓冲。

全是正常人的运动模式。

雷振把平板抓在手里。

整个人定住了。

视频放完了。

屏幕暗下去。

映出他自己的脸。

“这……”

他喉结上下滚了一下。

“这是真的？”

“军事医学研究院扛旗，陈院长亲自牵头。”

周大山把平板从他手里抽出来。

免得给他掰坏了。

“假得了？”

雷振垂下头。

两只手搁在膝盖上。

指尖在抖。

三年。

一千多天。

他学会了用两只胳膊撑着轮椅挪进浴室。

学会了洗澡的时候不去看膝盖以下那两截空荡荡的裤管。

学会了在邻居递过来同情的眼神时扯一下嘴。

说“没事，习惯了”

。

半夜做梦是最难熬的。

梦里还在跑步。

还在翻墙。

还在扫雷的土路上一脚深一脚浅往前蹚。

然后醒过来。

手伸到被子下面摸到的不是腿。

是冰凉的轮椅扶手。

每一次都是。

他以为这辈子就这样了。

一滴水落在空荡荡的裤管上。

洇开。

一小片深色。

周大山没吭声。

雷振也没出声。

肩膀在轻微地抖。

下巴收得紧紧的。

牙关咬着。

不让自己发出任何动静。

周大山偏过头去。

使劲揉了一把自己的鼻子。

身后两个年轻军官齐刷刷看天花板。

客厅里静了足有一分钟。

雷振用手背狠狠抹了一把脸。

一把。

两把。

红着眼抬起头的时候。

他问了一个周大山完全没想到的问题。

不是“什么时候手术”

。

不是“费用怎么算”

。

“团长。”

“嗯。”

“我要是能走了……还能回部队不？”

周大山愣了。

随即一声大笑。

一拳捶在雷振肩膀上。

震得轮椅往后滑了半尺。

“你小子。

腿还没接上呢。

就惦记回来给我添乱？”

雷振也笑了。

笑着笑着眼泪又往外窜。

“我还能扫雷。

我熟。”

笑声断了。

周大山看着他。

好半天。

用力握住了他的手。

什么都没说。

十二天后。

军事医学研究院附属医院。

特护病房。

雷振躺在手术台上。

头顶无影灯白得晃眼。

身边全是他从没见过的精密设备。

监护仪的滴声均匀地响着。

主刀团队六个人已经全部到位。

陈院长亲自站在主刀位上。

麻醉师往他手背的留置针里推药。

“雷振同志。

从十数到一。”

“十。

九。

八。

七。

六……”

数到五的时候。

他脑子里最后闪过一个画面。

边境线上的界碑。

风很大。

日头很毒。

他站在界碑旁边。

两条腿绷得笔直。