何时停了下来，整座庭院安静得只剩下我们三个人的呼吸声，和远处山那边隐约传来的、几乎像是心跳的隆隆低鸣。

然后雅惠嫂子轻轻地叹了口气，弯腰拿起石台上那杯早已凉透的茶，拢了拢肩上那件过于宽大的针织开衫。

“好了。今晚先说到这里吧。你们两个走了那么久的山路，又在学校忙了一下午，肯定累了。早点休息。”

她没有等我们回答，率先转身朝玄关走去。

我和凌音跟在后面，一前一后穿过庭院。

玄关的门推开时，暖黄色的灯光重新包裹了我们。

走廊里很安静，楼上隐约传来孩子们睡梦中的翻身声，餐厅的灯已经熄了，灶台上最后一丝姜汤的辛辣余味也散得差不多了。

雅惠嫂子在楼梯口朝我们点了点头，便上了楼。

我听着她的脚步声沿走廊远去，才转向凌音。

“你先洗还是我先？”

凌音看了我一眼。

廊灯的昏黄光线从侧面照着她的脸，在她褐色的瞳孔里缀上一点微小的光。

她没有回答这个问题，只是说了句“我先去拿换洗衣服”，便转身上了楼。

我回自己房间拿了毛巾和睡衣，推开一楼浴室的门。

孤儿院的浴室不大，贴着浅蓝色瓷砖的四壁被经年的水汽熏得微微发黄，角落里搁着一只塑料矮凳和木盆。

加热器低沉的嗡鸣声在天花板下回荡，镜子上蒙着一层薄薄的水雾——松本老师说得没错，她确实提前把热水烧好了。

我把校服外套脱下来挂在门后的挂钩上，然后解开衬衫的纽扣。

一颗，两颗，三颗。

衬衫脱下来，叠了两下搁在矮凳旁边的架子上。

然后是腰带，然后是裤子，然后是内裤。

我弯腰拧开花洒的开关，热水从莲蓬头里喷出来，在瓷砖上溅起一片细密的水雾。

蒸汽开始缓慢地填满这间狭小的浴室，将镜子上的水雾越涂越厚，将瓷砖缝里经年的霉渍晕成模糊的灰绿色斑点。

就在我伸手去拿洗发水瓶的时候，身后的门开了。

我回过头。

凌音站在门口。

她已经脱光了。

走廊的灯光从她身后照进来，将她的轮廓描成一道纤细而清晰的剪影。

短发还带着雾水的潮气，一缕一缕地贴在耳侧和额角。

锁骨下方，那两道在水床垫子上磨出的红痕还没有完全消退，此刻在逆光中呈现出一种介于粉红和淡紫之间的暧昧色调。

她的胸脯饱满，线条分明，在冷空气中微微绷紧。

腰很细，肋骨在皮肤下隐约可数。

再往下，那片稀疏的、被水汽濡湿的柔软毛发，和她小腹上那道尚未完全消退的、被手掌反复按压过的浅粉色指印记。

门在她身后合拢了。

“……凌音？”

“一起洗。”她说。

“你……”我张了张嘴，在蒸汽和走廊残余的冷风之间努力让自己的大脑追上眼睛接收到的信息，“你怎么——”

凌音径直走了进来，蹲下身，拿起木盆里的舀水勺，舀了一勺热水，从自己肩头浇了下去。

水流沿着她的锁骨窝滑进胸前那道浅浅的沟壑，再从乳尖滴落，顺着小腹淌进那片深色的毛发里。

她闭了一下眼，睫毛上沾着水珠，轻轻地、缓缓地吐了一口气。

那口气里有疲惫，有放松，还有一种她从不在别人面前流露的情绪——不安。

而此时，她把所有这些都袒露给我了。

我看着她，“还是想不通？”

凌音垂着眼，又舀了一勺水，这次浇在自己的短发上。

水流从头顶淌下来，将那些碎发全部濡湿，贴在额头和太阳穴上。

接着，她从架子上拿过洗发水的瓶子，挤了一些在手心，然后开始揉搓头发。

白色的泡沫在指缝间膨胀，顺着她的手腕淌到肘弯。

“不是想通想不通的问题，”她慢慢地说道，“是感觉。不只是这里——”她用沾满泡沫的手指碰了碰自己的额角，留下了一小团白色的印记，“还有这里，和这里。”

她依次碰了一下自己的心口，和小腹。

“我不喜欢这种感觉。从我有记忆以来，我就是候补圣女，我理应能感知祂的情绪、解读祂的信号。但今天祂从头到尾都在对我说一些我不认识的语言。我害怕的不是祂不高兴。我是害怕——祂不高兴的原因，和我有关。和我们在做的事有关。和这一切有关。”

说着，她把头低下去，用花洒冲掉泡沫。水流沿着她的脊背向下冲刷，将泡沫连同那些不安一起冲进脚下的排水孔里。

我看着凌音。

看着她狭窄的肩，看着她微弯的脊背，看着水流沿着她的腰线向两侧分流后淌过臀部那两道柔软的弧线，再沿着大腿后侧一直滑到脚踝。