，两个人睡在一张床上，背对背，各自朝一个方向。

可到了后半夜，不知道谁先动的，两个人又转过来，面朝面。

玛丽的一条腿搭在李晨的腿上，李晨的一只手搭在玛丽的腰上。

谁也没醒。

第二天早上，街上的车声一起，两个人都醒了。

玛丽先睁的眼，看见李晨还睡着，轻轻把腿收回去，下了床，进了卫生间，水声响起来。

李晨睁开眼，看着天花板。

昨晚的事，一件一件在脑子里过了一遍。

他从床上坐起来，摸了摸枕头边。

枕头边上没有别的，只有他自己的手表，摘下来搁在那儿。

玛丽从卫生间出来，头发湿了，用毛巾包着。

“醒了？”

“醒了。”

“今天去中环。”

“行。”

李晨站起来，走到窗边，把窗帘拉开。

外面的天阴着，楼缝里露出来一块灰白色的天。

隔壁楼里的窗一扇一扇也亮着，晾着的衣服在风里晃。

“李晨，昨晚的事，记住我讲的。”

“记住了。”

“我们两个人的秘密。”