儿，将行李放回了房间，随后走进浴室打了一桶水，拿着抹布开始打扫。

她捲起袖子，细心地擦拭着餐桌。擦到那一对情侣马克杯时，脑海里不由自主地浮现出浩宇曾在这里一边喝着咖啡、一边宠溺地看着她做早餐的画面；她走到沙发旁，拍打着抱枕上的灰尘，耳边彷佛还迴盪着两人窝在这里看电影时，浩宇将她紧紧揽在怀里的低语声；连走到厨房清洗抹布时，她都能想起浩宇站在她身后，牵着补充她的手教她切菜的温度。

每一处被灰尘覆盖的地方，擦去之后，露出的全是两人生活过的痕迹。

那些曾经让她甜到心底的回忆，如今却化作无数尖锐的碎片，顺着她的指尖一路扎进心臟。在大宅维持了一整个暑假的伪装、坚强与冷漠，在此刻轰然坍塌。

「呜……」

一道压抑到了极点的哽咽从喉咙深处挤了出来，梓潼蹲下身抱住膝盖，将脸深深埋进双腿之间。

卸下了所有的伪装，在这个曾经最幸福、如今却最残酷的小屋里，她再也压抑不住内心铺天盖地的绝望，独自一人放声大哭起来。

……

开学第一天的校园，处处洋溢着久别重逢的热闹。

教室里，好友拉开梓潼身旁的椅子坐下，兴高采烈地凑过来：「梓潼！好久不见！暑假过得怎么样？」

「挺好的。」梓潼微微一笑，语气温和。

好友打量了她几秒，总觉得哪里不太一样。

「妳……没事吧？感觉状态不太好，暑假发生什么事了吗？」

「没事，昨晚没睡好而已。」梓潼低头翻开课本，含糊带过。

好友见她不想说，便没再追问。

放学后，梓潼独自回到公寓。客厅空荡荡的，她吃了顿简单的晚餐，洗过澡后便早早回了房间。

晚间十点多，门锁转动的声响打破了寂静。

浩宇推门而入，身上还带着刚结束商务行程的疲惫。他脱下西装外套，径直走向梓潼的卧室，伸手拧了拧门把——「咔嗒。」果然锁上了。

他转身走回玄关的收纳柜前，凭记忆翻找备用钥匙。抽屉一个一个拉开，里面却空空如也。

梓潼早在回来的第一天，就把卧室的备用钥匙收走了。

他站在紧闭的门前，隔着那扇薄薄的门板站了很久，终究没有敲门。

接下来的日子，公司几个大项目同时压下来，浩宇被公事缠得脱不开身。他只能靠保镳传来的讯息，确认她上课、放学的动态。

这种触不可及的思念，让浩宇心底的焦虑一天天堆高。

开学后的第二个週五，他确认梓潼今天下午没课，便强行推开所有行程，早早回到住处等她。

下午两点，门锁转动。梓潼推门走进客厅，一抬头，就撞上坐在沙发上的人。

几日不见，浩宇明显憔悴了些，眼底布着血丝，视线直勾勾地落在她身上，满满都是压抑到快要溢出来的眷恋。她顿了一下，脸上的表情迅速收敛，恢復成那副礼貌而疏离的面具，随即收回视线，转身就要往楼上走。

「梓潼。」

浩宇心口一紧，几步跨过客厅，在她踏上楼梯前一秒，伸手死死握住了她的手腕。

「放开我！」

手腕被扯住的瞬间，梓潼像触电般剧烈地甩动起来。她用力地想抽回手，可浩宇的力道如铁钳，锢着她的脉搏，任凭她怎么甩都纹丝不动。

「顾浩宇！放开！放手！」她转过头，眼神里全是防备与冰冷，甚至带着浅浅的厌恶。

那眼神像一把刀，狠狠划开浩宇几日来积压的焦虑。他没有鬆手，反而猛地加了劲，强行将她拽进主卧室。

然而推开门的瞬间，他愣住了。

房间里收拾得一尘不染。他床头她放的那隻木雕小猫、她惯用的抱枕、她留在梳妆臺上的髮圈——一切属于她的痕迹，全都消失得干干净净。整个房间空荡得像一间从未有人住过的客房。

背后她剧烈挣扎的力道还在，那股强烈的失控感彻底衝垮了他的理智。他将她推倒在双人床上，俯身压了下去，沉重的身躯将她钉在床上。

「梓潼……别这样对我……」他声音沙哑，近乎崩溃，「求妳……」

他低头，急切的吻落在她眉眼、鼻尖，一路吻到她纤细的颈侧。一双手不受控地撩起她的裙摆，抚上她腰间那一片温热的肌肤，试图用熟悉的触感确认她的存在，哪怕只有一点也好。

「求妳……」

可是身下的女孩，却没有再反抗。

浩宇的动作慢慢停了下来，他喘着粗气，撑起身体，低头望向她的脸。

那张脸庞，没有愤怒，没有泪，没有恐惧，甚至没有一丝波动。她只是静静地躺在那里，像一具失去了灵魂的娃娃。

注意到他停下，梓潼微微偏过头，对上他的视线，声音平淡得像在叙述一件与自己无关的事：「顾浩宇，你玩够了没有？」

那几个字，轻得像一根羽毛落下，