共生第四十天，星期六早上。

我睁开眼睛时，右手正压在枕头底下。

这本来不是什么值得注意的事。直到我想把手抽出来，那隻手真的照着我的意思动了。

我盯着天花板，试着眨了一下眼睛。

又眨一下。

接着抬起左手，在眼前慢慢握紧。

【子涵。】

〖干嘛……〗

她的声音还带着刚醒来的含糊。

【妳有在动手吗？】

安静两秒后，她彻底醒了。

〖没有。〗

我坐起来。长髮从肩膀滑到胸前，睡衣领口跟着歪向一边。我赶紧把视线抬回墙上的时钟。

七点十二分。

我们八点半以前得出门。

〖居然是今天。〗

【什么叫居然是今天？】

〖没什么。很好啊。〗

她的声音忽然精神得不正常。

这个週末的行程，是她从几天前就开始排的。

星期四晚上，她在笔电前同时开了十几个分页。早餐、游戏店、甜点、展览、晚餐，连哪一段路可以顺便拍照都用不同颜色标了起来。行程一路排到星期日傍晚，中间只留了几小段空白，据她说，那叫「弹性时间」。

我看完只问了一句：【这根本是妳自己想去吧。】

她当时连头都没抬。

〖让你排行程，还不是整个週末都待在家里打电动。不如跟我出去。〗

我没有拆穿她。

臺南回来以后，我确实有好几天不太想说话。

那不是故意躲她。只是每次睁开眼睛，看见的都是她的房间、她的手、她手机里只有她名字的帐号，我就会再次想起安平那扇门。

父亲和母亲的人生仍然往前走。

少了我，甚至没有留下任何空洞。

子涵没再逼我找证据，只是不知道从哪一天开始，突然把这个週末塞得满满的。

现在，她辛苦排好的行程偏偏落到我手上。

【我还妳吧。】

〖不要。〗

【才醒来不到五分钟耶。】

〖所以？〗

【行程是妳排的，房间是妳订的，路也是妳查的。我控制有什么用？】

〖我会告诉你。〗

【那妳自己去不是比较快？】

〖不行。今天你去。〗

我把脚放到地板上，踩进拖鞋。身体的重心仍牢牢留在我手里，完全没有自然鬆开的迹象。

【妳知道我真的要还，妳拦不了吧？】

子涵没有马上回话。

她当然知道。稳定下来以后，我不能主动把控制权拿过来，她也不能指定我什么时候出现。可一旦身体落到我手上，我随时都能主动放开。

这是我们唯一能预测的部分。

〖我知道。〗

她的声音小了一点。

〖可是你不是一直说，别人替你做过的事不算你的吗？〗

【我哪有一直说。】

〖在臺南说过。〗

【那时候不是在讲旅行。】

〖我知道。〗

她停了一下。

〖所以今天才要你自己去。〗

我坐在床沿，没有再准备交回。

窗帘边缘漏进一道很亮的晨光。书桌上放着她昨晚整理好的小旅行袋，旁边没有帽子——她原本显然没打算带。椅背则挂着一件淡色洋装，裙襬垂在地面上方，连今天要穿什么都已经决定好了。

那整个週末没有一项是以张智凯的名字订的。

可她还是说，今天要我自己去。

【好。】

〖真的？〗

【先说好，我随时可能还妳。】

〖可以啊。至少你先出门。〗

【那现在呢？】

〖什么现在？〗

【出门以前。】

房间里安静下来。

我们同时想起了同一件事。

盥洗、上厕所、换衣服。

那三件事依照顺序排在前面，像三道谁都绕不过去的关卡。

〖先刷牙。〗

【然后呢？】

〖刷完再说。〗

【妳这是拖延。】

〖你有资格说我吗？〗

我走进浴室，站到洗手台前。镜子里的子涵顶着睡乱的长髮，脸颊还留着枕头压出的淡红痕迹。

她先教我把头髮束起来，再告诉我哪个是洗面乳、哪一瓶是保养用的。刷牙没有问题，洗脸也只弄湿了半边袖口。真正轮到上厕所时，我们却又一起沉默。

【不然我现在还妳？】

〖……你真的很会挑时间。〗

【这不是妳比较方便吗？】

〖你一还，我们今天就不知道还有没有机会换