注意到有人靠近。

他没有吵，也没有把事情说得很严重，只提前按铃，下车后才平淡地说，不想让其他人靠我太近。

我等着按钮亮起。

公车经过原本该下的站。

站牌从窗外退到后方，我才伸手按下下一站的铃。

「为什么不早一点按……」

这句责怪没有人能听见。

我在下一站下车，多走了一段路，才抵达渡轮站。

那段路没有很远。

太阳却晒得我背后全是汗。我好几次想抱怨，又想起以前只要我脚步慢一点，智凯就会叫我找阴凉处、喝水，甚至嫌我连照顾自己都不会。

我走进超商买了一瓶水，在冷气口下站了几分钟。

「有喝。」我对他说，「没有笨到把自己晒昏。」

说完才重新往码头走。

船离岸后，海风把长髮吹到脸上。我一手抓住栏杆，一手压住帽子，突然想起智凯那天抱怨我为什么没有多长一隻手。

我以前只觉得他很烦。

现在连那句很烦的话，也只能由我替他记得。

到了旗津，我脱下鞋子走进沙滩。

第一道浪漫过脚背，水很凉。细沙在浪退时从脚趾间流走，身体微微往下陷。

同样的海水、同样的风。

这次只停在一个人的皮肤上。

夕阳快要落下时，我坐回记忆里的位置。帽子放在膝上，鞋摆在旁边。我甚至把身体转向和旧照片里相近的角度，让眼前那条金色光带和当时重迭。

「好看吗？」

海浪回了一声。

「你那时候是不是也觉得很好看？」

我不知道。

智凯没有把那一刻写进日誌。即使写了，我现在也只能读到文字，不能知道夕阳落进他眼里时，究竟是什么样子。

太阳一点点沉进海平面。

我想起他问，如果他真的是一个人，那天像不像两个人在约会。

想起自己说，虽然仍然没办法证明，但那场约会，我很开心。

眼泪停在眼眶里。

我用力眨掉，告诉自己还不能哭。

第二天的行程还没有走完。

那张照片也还没拍。

如果现在就承认他不在，明天便真的只剩我一个人。

天完全暗下来后，我回到同一间民宿。

柜檯人员看过证件，问：「林小姐，一位入住吗？」

「对。」

我停了一下。

「一位。」

房间不是原本那一间，格局却很像。床靠着墙，窗外看得见入夜后的街景，旅行袋放下时，床垫也发出相似的闷响。

我洗完澡，自己吹干头髮，躺进被子。

不需要提醒任何人退远。

也不需要问先睡着的人会是谁。

我把双手环在腰上，试着重现他还感觉得到一点点的那个拥抱。

新买的游戏放在矮桌上，塑胶封膜映着窗外的光。

「回去以后我会玩。」

「如果一直死掉，你不可以笑。」

房间没有回应。

「智凯。」

「今天跟你的约会，我很开心。」

整间房里，只有我听见。

我一直抱着自己，直到天快亮才睡着。